






Para Ruth,
Por ser una bonita casualidad. Por estar siempre ahí, por ser tú misma, 
por esas miradas que nadie más entiende. Por darle un giro de 180º a mi 
vida. Por ser música e inspiración. 
Por todo y más, gracias.

Para quien sin saberlo, también ha sido parte de este proyecto. Y para 
los que sí, a cada uno de ellos y ellas, gracias por su confianza, su apoyo 
incondicional y por no dejar que tire la toalla en cada traspiés.  



Para César,
Por permitirme perderm e y ayudarme a encontrar el camino de vuelta. Por 
lo que se puede decir y por lo que no. 
Por tus sonrisas infinitas. Te quiero.



19:05

Ella solía viajar sola. A menudo siempre en el mismo tren, siempre a la misma hora. Solía coincidir 
con la misma gente. Sentía que todas aquellas personas, como ella, formaban parte de ese lugar. 
Vidas paralelas en un mismo sentido, en una misma dirección, con un fin en común…esa próxima 
parada. 

Aquel viaje era como un ritual. Le acompañaba una mochila con provisiones que transformarían 
esas horas vacías, en un paseo con variados caminos. Un camino inesperado en el que cada paso, 
suponía algún que otro traspiés. Fueron dos años de incesantes kilómetros. Aquel viaje se había 
convertido en una rutina de subidas y bajadas. Dulces y amargas. Cotidianas y terriblemente abu-
rridas.

Aquellos trastos de su mochila le alejaban de ese asiduo lugar. Se sentía poderosa. Como si fuera 
la única de ese tren, capaz de ver algo más que el resto. Algo más lejos que el horizonte y algo más 
próximo que la persona que temporalmente ocupa parte de su asiento. Era su capacidad de obser-
var y de escuchar.  Era la música que le hacía mover arrítmicamente su mano derecha. Eran todas 
aquellas personas que había conocido por alguna razón. Era la mejor versión de sí misma. Era el 
brillo de sus ojos cuando le miraba.  Era la capacidad de traer a su mundo todo lo que le rodea. Su 
curiosa capacidad de ver, oír y callar.

Sus pensamientos afloraban en su cabeza de aquí para allá. Sin rumbo fijo, sin sentido, tan rápido 
como la velocidad a la que viajaba aquel tren. Del caos al orden y de su orden, estalló un continuo 
e irracional caos. Palabras que formaban frases, melodías que creaban letras, sensaciones que podía 
oler y personas a las que podía sentir. Su mente amontonaba frases, se mezclaban entre sí evadiendo 
la tristeza en su camino de vuelta.

Sacó un bolígrafo y un cuaderno de su mochila. Comenzó a escribir lo primero que pasó por su 
cabeza, le atravesó el corazón y salió por su mano derecha, aquella con la que arrítmicamente ex-
presaba los latidos de la música. Volvió a escribir. Lo repitió una vez más. De pronto, tenía frente a 
ella una página inundada de frases e imágenes que parecían no albergar coherencia alguna. Había 
pasado, lo había conseguido. Se olvidó del mundo durante esas dos largas horas. Respiró hondo. 
Segura, cerró el cuaderno.



VER

Sentido de la vista



R 

Se equivoca aquel que no ve las notas, que no siente la melodía,  que 
no entiende el pentagrama y que se imagina vivir sin ella. 

Se equivoca aquel que no cree en el amor, que desvalora las pequeñas 
ideas, que vive pensando que el cuerpo puede funcionar sin alma.

Se equivoca el que olvida mirar a los ojos y ver su debilidad tras su 
escudo de hierro. Triste quien olvida el instante, el brillo, el encuentro 
con sus puntos cardinales.

Por alguna razón,            los encontró. Le dedico el tiempo, le sacudió el 
mar para que se llevara el miedo y le abrió cada ventana dejando en-
trar aire fresco. Le permitió quedarse para toda la vida.  Le prometió 
dejarle ser ella misma. A cambio, le regaló algo que no se mide, algo 
que pocos entienden y que muchos quieren. Algo tan mágico que le 
cambió la vida.





A

Era el resultado de su vida. Era la lógica con la medía la distancia. 
Era todo lo que callaba, lo que nunca se atrevió a contar. 
Era un paso decidido.
Era cada lágrima contenida, como cada palabra bien escrita. 
Era una reflexión bien meditada. 
Firme, había construído su castillo para que nadie lo derribara. 

           la observó un buen rato. Sabía que era como una suma, sabía 
que A era de las que ganan y le haría ganar. Le quitó unas cuantas pie-
dras de su muralla y le enseño varios callejones por los que perderse. 
Y donde medir estaba prohibido, confiar era la estrategia para llegar 
a la meta. Terminado el paseo, los muros dejaron de ser tan altos, las 
piedras tan pesadas y su sonrisa cada vez más alta.





C

C era precisa, nerviosa y alocada.
         era más calmada, pero igual de risueña.
Sus decisiones las llevaron al mismo punto de encuentro. 
Compartieron poco de su pasado y enseguida juntaron reta-
zos para su presente. 

         no era igual sin C. Y C, se quedaba a mitad sin         . 
Dos personas que se habían convertido en almas gemelas.
Dos almas que cantaban al unísono cuando pintaban. 

C eligió el camino contrario a         . 
         también siguió su rumbo. 
Sin embargo, ambas conocen el camino de vuelta. Ambas 
se prometieron regresar al punto intermedio. Ese punto que 
siempre las trae de vuelta a donde todo comenzó.





N

Fue una historia complicada. 
Fue eso que no se cuenta, ni se admite pero que él no olvida.
Fue una mentira verdadera. 
Fue algo que a          le pillo por sorpresa.
Fue una puerta abierta y otra cerrada.
Y bueno, también un lugar en el que esconderse.





O

Tormentosa de principio a fin.
Tormento para O.
Tormenta para él.

Él sentía que la lluvia lo inundaba. 
         fue capaz de secar sus lágrimas. Fue capaz de envolver 
sus pensamientos y tirarlos de nuevo al mar. 
       fue la única que le devolvió su voz. Pretendía hacerle 
cantar de nuevo. 
Sólo quería que dejará llover.Sin saber que          acabaría por 
mojarse.





E

Fue algo tan evidente que se esfumó antes de lo que él esperaba.  Le 
encantaba jugar . Él era enamoradizo e impulsivo. Necesitaba alguien 
a quien dedicar su voz, su tiempo y su melancolía.

Sus miradas decían lo que sus palabras no debían.
Su mirada podía hacerle arder demasiado pronto. Y así lo hizo. 
Le arrancó las letras de su canción, le llenó de rencor, lo mató de celos.
Le dejó sin aliento antes de lo esperado.

Él jamás olvida esos ojos negros.
E lo cambió sin dudar.
 





OÍR

Percibir los sonidos a través del oído. Escuchar



Eran las 4 de la mañana; demasiado tarde para pensar. Le molestaba 
el sonido de la música y cualquier pitido que se metiera en su cabeza. 
Los ojos se cerraban irremediablamente. 
El día había sido largo, demasiado largo. 

Se levantó de la silla y revisó su cuaderno mientras deambulaba por 
el cuarto de aquí para allá. Cualquier distracción era buena para no 
dormir, no debía hacerlo.

Sin pensar cogió un pincel, acuarela negra y de un sólo trazo escribió: 
“Las palabras están demasiado valoradas”. Era fresco y no pensaba 
repetirlo.
Aquella intención se convirtió en el principio. Fue una pérdida tan 
divertida que nunca más soltó aquel pincel.





Miércoles, cuatro de la tarde.
Bébete la vida le decían. 
          estaba sedienta, necesitaba un sorbo más,  y 
de paso, algún que otro motivo para sonreir.





Adicta.
A la vida. 
A ella.
A él.
A sí misma.





Espera.





Barcelona con otros ojos.
Barcelona para escaparse.
Barcelona para         y R.





No les hizo falta andar demasiado. Se pararon junto a la puerta de su ho-
tel. Hicieron un repaso a su día por aquella ciudad, la cual era nueva para 
R. Fue una conversación tranquila y demasiado agradable.          sacaba la 
mejor versión de R y eso le reconfortaba profundamente. 

Ya en el hotel, R disfrutaba de la fotografía con sus románticos collages.            	
         escribía sin parar. Sin darse cuenta, R se quedó profundamente dor-
mida.         la miró durante unos segundos y le dedicó una tierna sonrisa. 
Le contó muchas cosas en silencio. 
Aún le quedaban palabras por decir, pero no por escribir. 

-¡Buenas noches pequeña, te quiero!
-Buenas noches. Y yo.





Nunca dejó de buscar.
Nunca dejó de intentar ser feliz,
Nunca dejó de sonreir con los ojos.
Nunca más dejaría de bailar.
Nunca más le dejaría.
Nunca más.





A          le tocó ver, oír y callar.
A ellos todo lo contrario.
Sus cuerpos se llamaban a gritos. 
Sus corazones eran más prudentes. 
Ninguno quería dar un paso de gigante. 
Ninguno quería hablar de más. Bueno él, si. 
Les faltó escuchar, les faltó mirarse a los ojos, les faltó el tiempo para 
perderse. Les faltaron las ganas.
Así que se dejaron por imposibles. Por fugaces, como las estrellas que 
pasan una vez al año. 
Se dejaron de oír, como esa canción de moda del verano pasado.
Se dejaron a sí mismos  y          dejó de escribir.









Lloró delante del mar derramando una gota de casualidad.
No se movió durante un buen rato. 
¿Y ahora ? Se giró y se marchó como si nada. 





-¿Por qué esperarte a volver hoy?- le preguntó él después 
un incómodo silencio. 
-No lo sé, sólo esperame. -dijo         .





-Creía que no te quería.
-¿Cómo es posible que sigas firme frente a         ?-pensó 
para sí mismo.

Después de todo, estaban muertos antes de empezar.





“Anhelo que un día me agarres sin pensar y logres dar un paso más.
Espero a Febrero queriendo hacerte ver que solo tú me sientas bien.
Tú con quién quiero envejecer.
Tan solo tú.”-cantaba.

Era una de sus canciones preferidas. Esa canción que         sola se 
aprendía, que cantaba cuando nadie la observaba. Le encantaba oírla 
mientras tomaba su café, cerraba los ojos y miraba hacia arriba sacu-
diendo su cuello hacia los lados. 

-...”echando un pulso al pundonor.”-exhaló.





Y mirándole fijamente se acercó. Apenas le separaban unos centímetros 
de sus labios. Apenas se movían. No podían dejar de observarse. Se susu-
rraron aquella canción de principio a fin.

-”A veces te mataría, otras en cambio, te quiero comer.”-le cantó él. 
           sonrió tímidamente dejándole ver los hoyuelos que él tanto adoraba.
-Te quiero-le dijo al oído.
-Te odio- le respondío          mordiéndole hábilmente el labio. 

Así se bailaban los amantes que de vez cuando hablaban con los ojos.





Rogándole.





Nada era igual cuando estaba él.
La ciudad en la que vivía de lunes a viernes tenía otro color.  No sé 
cansaba de frecuentar los mismos lugares. No desgastaba el nombre 
de las calles. Sentía que la ciudad era un poquito más pequeña y tam-
bién, más fácil moverse por ella. 

Lo peor era el autobús de camino a casa. Allí se quedaba él, subiendo 
a aquel tren mientras le decía hasta pronto y repetía mil bobadas que 
le hicieran sonreir.         hizo todo lo posible por no derrumbarse, era 
duro. Fue un amor a cuentagotas.

En el autobús, su sitio estaba vacío.         como siempre, estaba en el 
más cercano a la ventana. Nunca se llegó a hacer a la idea. Pensaba 
que si lo hacía, se acabaría la magia.





Nunca le gustó tanto el vino como aquel invierno.
En realidad no era él lo que le gustaba, sino las historias que 
ocurrían a su alrededor. 
Descubrió un motivo para inventar y una excusa para verse. 
Descubrió que sólo estar allí le hacía feliz. 





Ni blanco ni negro. Ellos son los polos opuestos.
El gris en cambio, es un color indefinido. 
El gris era su soledad, era irse a la cama sola, era desayunar sin oirle 
hablar sin parar. 
El gris es una larga historia que no se cuenta.





Antonio Vega decía...
“Nunca la oyes hablar, sólo habla contigo y nadie más, 
nada puede sufrir, que él no sepa solucionar...”





CALLAR

Abstenerse de manifestar lo que siente o se sabe



FAITH

Se quitó un pelo de encima.
Se borró la inseguridad de su mente.
         notó que algo estaba a punto de cambiar y no sintió miedo. 
Arriesgó frente a muchos y acertó para sí misma. 
Frente al espejo, miró su cuello. Estaba completamente vacío. Fue 
hermoso ver su sonrisa mientras lo acariciaba.
Nunca antes se había mirado así.
Nunca más volvió a ser aquella niña de cabellos tímidos.	





HÉROES ANTAGÓNICOS
	
         odiaba hablar por las mañanas. Él irse a dormir sin oír su voz. 
        siempre estuvo llena de dudas. Él sólo dudaba de si la amaba lo 
suficiente.
Siempre estuvieron incompletos. Un día a la semana juntaban las pie-
zas del puzzle que regularmente desarmaban.        siempre guardaba 
una pieza en su bolsillo. Así él nunca dejaría de buscarla, nunca deja-
ría de verla y nunca reciclaría la caja de cartón, sucia y retorcida que 
tenía guardada para ese momento.

Con el tiempo se habían convertido en héroes de sí mismos. 
Eran héroes antagónicos en los que un día se daban la vida y al si-
guiente, se la quitaban. 
En héroes antagónicos incapaces de salvar otras vidas. 

	





HERE COMES THE SUN

Fue su canción prefierida. Subía el volumen de la radio de su coche 
cada vez que sonaba. Él cantaba sin parar. 
        sonreía mientras él lo hacía. Le encantaba oirle cantar canciones 
antiguas. Le divertía ver como movía sus manos al ritmo de una bateria.

Disimulaba bien.          siempre dijo que odiaba esa canción.
En realidad,nunca supo expresar que lo más bonito de aquella melodía 
era que sacaba su lado más tierno. 
A través de ella, lo conoció de verdad.
Con ella, la enamoró.





LOVE

Así sintió su amor.
Dulce, continuo, apasionado y punzante.
Fue una línea continua, fueron idas y venidas. 
Fue feliz y doloroso.
Fue su pasión contenida y  sus lágrimas derramadas. 
Fue  eso y mucho más. 
Duradero como esa cicatriz que ya forma parte de ti. 
Resistente como ese hilo que nunca se rompe. 
Fue rojo como la sangre. 
Fue un corazón que nunca dejó de latir. 
Fue algo de          y algo de Él. 
Fue; y se fue.





21:05…          había llegado a su destino. 






